Анатолий Берштейн, сотрудник « Ставропольской правды » с 1986 по 1999 год.
Не прошло и двух лет моей службы в « Ставропольской правде », как с помощью редакции я стал членом жилищно-строительного кооператива «Мечта», – о бесплатной квартире оставалось только мечтать, поскольку очередь, скажем так, на халявное жилье для сотрудников продвигалась медленно.
К тому же супруга торопила, дескать, сколько можно в редакционной общаге с дочкой прозябать, хочется зажить наконец по-человечески. Воронежская теща на удивление быстро согласилась оплатить первый взнос за кооператив. Предусмотрительный Геннадий Прозоров, наш профсоюзный лидер, загодя рекомендовал мне приобрести что-нибудь для спальни, на худой конец, вместительный диван – не спать же на полу. Пошел я по магазинам. Везде в 80-е годы прошедшего ХХ века было пусто, хоть шарами кати или в мини-футбол играй. Сплошной дефицит! Хорошо хоть двумя матрасами обзавелся на первое время. Обратился за подмогой к старшим товарищам. Валерий Попов посочувствовал, но заявил, что в торговле у него знакомых нет, и отправил к мэтру – Юрию Христинину. Юрий Николаевич сказал, что это не его епархия, самому бы не мешало где-то прикупить кое-что из мебелишки, и посоветовал сходить к Валерию Вардзелову, он, мол, всех нужных людей знает. Валерий по-доброму ко мне относился, иногда на планерках даже мои материалы отмечал. Через пару-тройку дней сообщил, что есть возможность, разумеется, по блату, купить импортную тахту, и назвал цену – таких денег я отродясь в руках не держал. Вардзелов лишь тяжело вздохнул, мол, извини, старик…
Осенью 88-го дом был сдан, прошла жеребьевка – нам досталась двушка на первом этаже. Вселились. А тут подоспела и любимая теща, но спать-то ей негде было – на одном жестком матрасе мы с женой, на другом – дочка. Ухитрились все же купить в комиссионке развалюху-раскладушку. По ночам она жалобно скрипела под тещиным весом. Жена не выдержала и потребовала любым способом раздобыть диван для мамы.
Помог счастливый случай. Александр Атаманенко, с которым мы тянули лямку в отделе советской работы, здравоохранения, торговли и бытового обслуживания населения, остался за старшего – руководитель ушел в отпуск, и вся почта отдела поступала Саше. Он показал мне письмо из Кочубеевского района – селькор писал о деловых контактах между тамошней потребкооперацией и жителями, которые сдавали в заготконтору излишки сельхозпродукции.
– Вот и поезжай, сделай материал, а заодно поинтересуйся, есть ли у кооператоров мебель, – напутствовал меня Саня.
Он дал мне еще несколько тем, я оформил командировку и вскоре уже был в райпотребсоюзе. Председатель правления ознакомил с продовольственными магазинами, а когда мы зашли в мебельный, я не поверил своим глазам: весь торговый зал был уставлен корпусными стенками, кухонными гарнитурами, диванами, креслами, столами и стульями. Оказалось, это добро предназначалось только для пайщиков - сдатчиков продукции из своих садов и огородов, а также дикорастущих плодов и лекарственных трав. Не долго думая, рассказал главному кооператору о своих страданиях.
– Ну что же, надо сначала стать пайщиком, – пошел мне навстречу председатель, понимая, что я подготовлю чуть ли не панегирик о вверенном ему коллективе. – Пишите заявление, выдадим паевую книжку, сделаете вступительный взнос, а там рассмотрим вашу просьбу насчет дивана. Кстати, ожидаем несколько комплектов мягкой мебели, но перед этим вы должны заготовить и сдать нам три ведра плодов шиповника. Мы отправляем его за рубеж, а взамен получаем дефицитные вещи. Привезете шиповник – продадим диван, даже машину для перевозки выделю по такому случаю.
На крыльях счастья полетел я домой. Стояла золотая осень, вокруг Ставрополя было полным-полно кустов шиповника. В первые же выходные мы втроем – теща оставалась на хозяйстве – запаслись тарой и отправились на дачу к моему другу. Ярко-красные крупные плоды так и просились в наши руки. Острые шипы искололи их до крови, но за субботу и воскресенье мы все же собрали два ведра ценных ягод. В следующие выходные я поехал за шиповником сам, пожалев супругу и дочь. Пока сушили плоды в квартире, подоспела приятная новость из райпотребсоюза: привозите плоды, пришла мягкая мебель. Денег на комплект, увы, не хватило, нам достался только диван. Особенно рада была теща – теперь она спала с комфортом, а дочка стала осваивать раскладушку. Погостив с месяц, теща уехала. Жена с дочерью перебрались на широкий диван, я же переместился на раскладушку. Позже у нас появился диванчик и холодильник, но это уже, как говорится, другая история…
От редакции.
И вот ведь как бывает в нашей журналистской жизни... Этот первый опыт знакомства автора с работой потребкооперации оказался отнюдь не последним. В настоящее время Анатолий Берштейн работает собственным корреспондентом федеральной ведомственной газеты «Российская кооперация» издательского дома Центросоюза РФ.
Анатолий БЕРШТЕЙН