Новости города БезФормата.Ru
Ставрополь
Главные новости
 
Задать вопрос?

«Ставропольская правда» в судьбе журналиста и писателя Григория Пряхина

Георгий Пряхин Коллектив «Ставропольской правды» провожает на пенсию А.Л. Попутько (с букетом), которого на посту главного редактора сменил И.М. Зубенко (второй слева). 1984 год. Фото: из архива газеты «СП» 100 лет газете «Ставропольская правда»
  • Три главных редактора «Ставропольской правды» о самом интересном накануне 100-летия газеты
  • История в «Ставрополке» – «Ставрополка» в истории
  • День СМИ и грядущее 100-летие «Ставропольской правды» отметили журналисты края
  • Журналисты со всего края собрались на праздник СМИ Ставрополья
  • «Ставропольская правда» – школа истинной журналистики Анатолия Берштейна и не только
  • «Ставропольская правда»: люди, факты, история
  • Анатолий ЧЕРНОВ-КАЗИНСКИЙ: полвека дружбы со «Ставрополкой»
  • Марат Грамов – член правительства СССР, журналист «Ставропольской правды»
  • Привез награду из Лондона за «серебро» в конкурсе Sony WPA фотограф «Ставрополки»
  • Фотограф «Ставрополки» Эдуард Корниенко получил награду в Лондоне
  • Главному редактору газеты « Ставропольская правда » Балдицыну В.В.

    Уважаемый Василий Вячеславович!

    Мое письменное обращение к Вам вызвано приближающимся 100-летием газеты, у руля которой Вы сейчас стоите. Мне, питомцу ставропольской журналистики, показалось предосудительным остаться в стороне от этого большого события, не откликнуться на него. Возможно, мое письмо и содержащееся в нем предложение всерьез заинтересуют редакцию. В таком случае я буду рад, если они увидят свет на ваших страницах.

    Честно говоря, не могу припомнить, чтобы я когда-либо печатался в « Ставропольской правде » как журналист. Парадоксально, но, может быть, именно этим она и дорога мне вдвойне. Ведь именно « Ставропольская правда » полвека назад печатала мои стихи (а кто из нас не терзался ими в нашей репортерской юности!). Печатала даже тогда, когда я солдатом служил в армии далеко-далеко от Ставрополья. Печатала и даже присылала мне, грешному, гонорары: эти желтенькие квиточки, счастливые лоскутки я помню до сих пор – они были так нелишни! А каждая публикация являлась для меня не просто звездным часом – она поднимала меня даже в глазах моих соучеников по одиннадцатому классу Буденновской вечерней школы рабочей молодежи (пожалуй, я был самым младшим в классе, остальные – после армии, а кое-кто и после тюрьмы), и тем более – в моем стройбате… « Ставропольская правда » уже при Вашем, Василий Вячеславович, попустительстве печатала и главы из дорогого мне и тоже, можно сказать, юношеского «Интерната».

    В « Ставропольской правде » работали люди, которым я многим обязан в жизни. Это в первую очередь мой старший друг Иван Зубенко, который и вытащил когда-то меня из районки в Ставрополь, в незабвенный «Молодой ленинец». Это Коля Марьевский, он даже в партию когда-то меня рекомендовал. Ира Пирогова, заведующая отделом культуры. Это она в моих довольно неуклюжих прозаизмах разглядела стихи… Александр Коротин, щеголь и интеллектуал, спускавшийся к нам в «Молодой ленинец» по вечерам надрать нас в шахматы и заодно пропустить рюмочку-другую. Валера Попов, в своей неизменной «поповской» кепочке, неуемный, вечно молодой и острый на язык. Многих из них, тех, у кого я учился не столько писать, сколько жить, уже, к сожалению, нет на белом свете – тем уместнее вспомнить их добрым словом.

    В недавно вышедшей моей книге «Личная версия» есть глава, посвященная одному дню, а вернее, нескольким знаменательным часам « Ставропольской правды » начала семидесятых. Это были часы знаменательные, вообще-то, для всех нас, и даже для всего тогдашнего и теперешнего мира: Леонид Брежнев встречался в Бонне на летном поле с Вилли Брандтом. Детант. Разрядка. Возможно, мы все и по сей час живы благодаря тем судьбоносным часам… « Ставропольская правда », в которой еще оставалось много фронтовиков (одного из них я чуть не забыл назвать, он был заместителем главного редактора, спокойный, вальяжный, как лев на покое, по фамилии – не соврать – Федоровский), смотрела прямую трансляцию из Германии. Ну, разрешили и нам, «комсомолятам», подняться в актовый зал «на телевизор» тоже.

    Вдобавок к этой ставропольской главе прилагаю главку-гипотезу еще об одной, с глазу на глаз, встрече этих лидеров двух стран, прошедших и «горячую», и «холодную». Встреча эта точно была, ну а уж ее детали – они, признаюсь, в основном художественные.

    Буду рад, уважаемый Василий Вячеславович, если мое предложение и редакции, и читателям «Ставрополки» придется по душе. В таком случае пускай это будет моим приветом и ставропольским журналистам, и всем, кто читает и любит « Ставропольскую правду » и, возможно, вспомнит меня.

    Ваш Георгий Пряхин.

    Москва. 29.05.2017 г.

    * * *

    Сейчас это кажется невероятным. Но уверяю вас, дорогие мои, что такое время все-таки было, когда в стране наличествовал дефицит телевизоров. Благословенное время, поскольку мы были молоды, и благословеннейший из дефицитов. Может, потому мы и были молоды, во всяком случае моложе, чем на самом деле, что телевизоров не было. В том катастрофическом количестве, в котором повсеместно расселились они сегодня, как гудронно хромированные навозные мухи на наших обеденных столах. Мы были моложе, потому что питались не чужой жвачкой, а телевизор нынче если и напоминает мне окно, то именно то, через которое невидимая (видны только красные, распаренные руки) подавальщица подает тебе тюремную баланду, – а миром, воспринятым вживую. Собственными глазами и ушами. Впрочем, в молодости вглядываешься, вслушиваешься, вчутливаешься, если употребить старинный русский глагол, не только общеизвестными органами чувств, не только еще совершенно нетронутой отвердением, ороговением, вполне еще сыромятной – в руках одного только времени – кожею, а, пожалуй, самим уже воздухом, тебя окружающим. Он не просто невероятно проводим, как бывает исключительно в молодости; он сам, на кубометры вокруг – ты. Слышишь, видишь, осязаешь, ни с того, ни с сего изливаясь вдруг нежданными поллюциями, – им. Воздухом, тебя обнимающим.

    Обычное окно, в которое я, в частности, вглядываюсь и сейчас, – и оно сейчас напоминает мне трепетную рану действительно в м и р, пульсирующий счастьем бытия и болью, увы, тоже бытия, – куда непредсказуемее любого экрана, любого чуда электроники и электротехники. Потому что единственным медиумом, им управляющим, ему нашептывающим, является только сам Господь Бог.

    При всем моем посильном православном атеизме.

    Сию минуту, в частности, оно, это натуральное дачное окошко, мне, страшно близорукому, но чрезвычайно – возможно, уже в силу этой самой близорукости – чуткому, даже не показывает (ныне и присно, как известно, говорит и показывает исключительно Москва), а шепчет, подсказывает: там, в миру, прорезывается, как прорезаются ранние зубы, осень.

    Тогда же телевизоров еще не хватало. (И потому мы больше думали своими мозгами – телевизор, как чип, скоро будет вживляться всем нам при рождении, как в Америке уже при рождении всем удаляется аппендицит. В данном случае процесс вживления идентичен процессу удаления. Впрочем, в молодости, допускаю, мы все же в большей, нежели сейчас, степени думали даже не собственными мозгами, а суфлерскими «шариками» Бога, что вполне простительно – лучше все же природными, чем заемными.)

    В редакции краевой молодежной газеты, где я тогда работал, телевизора не имелось. Даже в кабинете – кабинетике – редактора. А вот в редакции краевой партийной газеты телевизоров имелось аж два. Можно сказать, даже двое, поскольку телевизор изначально и всегда – существо действующее, воздействующее, а стало быть, одушевленное. Двое – один заседал в кабинете редактора, Павла, не помню как по отчеству, Дубинина, а второй, как бы бельмом, незряче, участвовал в благонамеренных рабочих дискуссиях в зале заседаний редакционной коллегии.

    Возможно, этим и объясняется, что заседания редколлегии «Молодого ленинца» проходили куда более бурно, чем – под присмотром бельма – чинные заседаловки в « Ставропольской правде ».

    И то сказать: ленинизм и правда всегда состояли в непростых отношениях.

    Чтобы окончательно закончить эту тему. Я, наверное, не очень прав. Именно на заседании редколлегии « Ставропольской правды », пожалуй, самый юный ее член – Господи, какое двусмысленное выражение! - однажды отвесил звонкую оплеуху другому, значительно более старшему, по возрасту, члену – и был тут же спроважен этажом ниже, к нам, в «Молодой ленинец», на ту же, что и наверху, но с куда меньшим окладом, должность заместителя ответственного секретаря. Но, дабы вы, мои дорогие, отчетливо представляли себе всю «беспросветность» тогдашних времен, я должен сообщить, что вскорости он был назначен из замов ответственным секретарем, а по некотором прошествии времени и редактором этого самого весьма молодого «ленинца». И даже, признаюсь, именно он и давал мне рекомендацию в партию, потому как из партии его за памятный публичный скандал и трезвый мордобой (там вроде была замешана женщина) все же не выгнали. Его фамилия – Марьевский. Фамилию привожу специально, потому что она многое объясняет: Николай Марьевский по отцу поляк. Гонор, честь у него в крови. Его отец, Семен Марьевский, был паровозным машинистом. Я однажды выпивал в его, отца, компании и запомнил главное: дядька выложил на стол тяжеленные, в светлых, польских, волосках ручищи-кулачищи, оставшиеся безработными после спокойно опрокинутой рюмки, и я восторженно подумал: вот это аргумент! Правда, у Коли, сына, пясть уже шляхетская – исключительно для авторучки. Или для аристократических пощечин…

    В один из дней лета семьдесят третьего «Молодому ленинцу» позволили посмотреть телевизор в « Ставропольской правде ». Ну не у редактора, а в зале редколлегии. Так редколлегия «Молодого ленинца» переместилась на несколько минут в зал редколлегии относительно пожилых. Надо сказать, сидели мы довольно смирно. Без буйства – видимо, помня, что рукоприкладство здесь уже и без нас однажды стряслось.

    Нам позволили туда подняться, поскольку начиналась прямая трансляция встречи в Бонне Леонида Брежнева и Вилли Брандта.

    Я тогда совсем не разбирался в телевизионных премудростях – заместителем председателя Гостелерадио СССР мне только предстояло еще стать, но, думаю, прямые трансляции тогда были не в редкость. Сама тогдашняя, почти допотопная (Ной никогда бы не спасся, прихвати в свой ковчег и TV, чье парализующее воздействие сегодня общеизвестно) технология телевидения предполагала его прямое, не в записи, преобладание в эфире.

    Нонсенсом являлась сама встреча, если мне не изменяет память, вообще вторая по счету. И еще большим – ее оглушительная открытость.

    Хотя, по гамбургскому счету, открытым было одно: выход Брежнева из самолета и проход его по летному полю к встречавшему – впервые в послевоенной истории взаимоотношений наших государств - высокого гостя канцлеру Вилли Брандту. Брандт почему-то навстречу генсеку не шел, во всяком случае, на экране: видимо, потому что хромой. Инвалид той самой войны, на которой Брежнев был только контужен.

    А как бы вы, дорогие, думали: наш бы, на весь мир, шел, а тот бы, их, на весь мир – хромал?

    Вот это было поистине внове. Все в мире понимали, что эта встреча – льда и пламени? – касается каждого. Аж волосы на макушке каждого шевелились.

    Что-то новое, выстраданное и даже вожделенное начиналось в термоядерном мире.

    На наших глазах.

    Потому нам и позволили в разгар рабочего дня подняться.

    Чтоб, стало быть, действительно на наших.

    Позволил, скорее всего, главный « Ставропольской правды » – Павел Дубинин. Он, выходец из районной прессы, надо признать, не очень жаловал нас, «молодежку». Краснобаев и, как водится, тайных фрондеров. В упор не видел: умильно поздороваешься с ним, когда он поднимается «через нас» к себе, на второй, а он только походя кивнет в ответ. Может, потому и Николая спровадил – как Саваоф с небес – к нам, чтобы тот кому-нибудь и здесь, внизу, морду начистил?

    Но в начале трансляции он, черт возьми, и сам заявился ко всем нам – в зал, естественно, набился и народ из самой «Ставрополки». Собственной, весьма полновесной, августейшей тогда и угрюмой-таки персоной.

    Видимо, скучно ему стало смотреть в собственном кабинете одному, вперившись в персональную свою раздачу. Зал, бойко перебрехивавшийся до того, перед началом репортажа, сразу уныло смолк.

    Приход Дубинина казался нам еще значительнее и знаменательнее явления Брежнева из чрева Ил-62.

    Лично я, признаться, Дубинина не опасался. Потому что в отличие от всех других моих сослуживцев по «Молодому ленинцу» о « Ставропольской правде » не мечтал. У меня совсем другие планы. Для претензий на «Ставрополку» я слишком молод, а вот для этих других мечтаний именно юность моя и являлась их тайной сообщницей. К тому же я и сам выходец из районной газеты. Это нас как-то втайне роднило, хотя Дубинин наверняка и не подозревал об этом родстве – он и фамилии моей не знал и вообще уж меня-то точно в упор не видел. Но я-то рассматривал его, пожалуй, повнимательнее, чем все остальные, даже его подчиненные. Я знал, что он из Арзгира, а это район, райцентр, смежный с моей родиной. Я из Ногайской степи, из тьмутаракани, где степь перерождается в полупустыню, а он из степи сопредельной, почти что калмыцкой. Наш суховей – с песком, а их – с пылью, с прахом, что еще злее песка. Наш на зубах скрипит, а в их забивающей рот пыли зубы твои вязнут, как в сладкой смоле.

    А поди ж ты, вон какие величественные, вальяжные, и оттуда, как из преисподней, выныривают!

    Это и мне, в моем внутреннем самосознании, как бы давало некий шанс.

    В отличие от подавляющего большинства собравшихся я не был всецело поглощен одним только телевизором.

    *****

    Я, дурак, все же во все глаза смотрел на Брежнева, а мне, вообще-то, надо было повнимательнее всматриваться вокруг. Многих-многих из этих людей я уже видел в последний раз. Этим же летом, в июне, уже уехал в Москву на стажировку в «Комсомолку» и больше уже в «Молодой ленинец» не вернулся.

    Нельзя сказать, что вся страна тогда приникла к телевизорам. Во-первых, у всей-то страны телевизоров еще точно не было. Во-вторых, разгар рабочего дня, по вечерам тогда обожали фигурное катание. Да и не все понимали, что происходит на самом деле.

    Эти – понимали.

    Уже хотя бы потому, что большинство сидевших вокруг меня – фронтовики. Фронтовики, а только потом уже журналисты. То было еще время, когда определение «фронтовик» поглощало все остальные, последующие: профессию, возраст. Впрочем, возраст у них, так во всяком случае казалось нам, молодым, нефронтовикам, был почти неотличимо одинаков – и даже пол.

    Фронтовики! Они узнавали друг друга молча и с первого взгляда и как-то незримо, но цепко держались друг дружки.

    Так держатся, наверное, идущие – совместно – к совместной, братской могиле.

    *****

    Редактор Буденновской районной газеты, принимавший когда-то меня на работу, – фронтовик и даже в свое время советский комендант маленького, наверное, величиной с нашу же райгазету, немецкого городка. По фамилии Путилин. Чудесный человек – немцам просто повезло, настолько он был «некомендантский». Его любили и в редакции, и в большой городской средней школе, куда он после перешел директорствовать. Один из выпускных классов подарил ему велосипед с моторчиком, они тогда были в ходу. На этом велосипеде Георгий Григорьевич и попал под машину. Хоронил его весь город. В редакции же его любили в натуральном смысле этого слова – за связь с одной из сотрудниц он и лишился редакторского поста. Уверен, что и в шестьдесят четвертом, когда я перед ним, как лист перед травой, предстал, по нему еще вздыхали провинциальные полногрудые немецкие валькирии: рост, стать, орлиный нос и обходительность юного светского льва в золотых погонах.

    Он говорил: «Я – двадцать четвертого, самого расстрельного года. Поэтому и живу, и думаю, как считаю нужным: по бессрочной доверенности…».

    Опять же – фамилия. Предвидевшая сродственную.

    Его заменил человек посуше, пришедший к нам в редакцию из госпартконтроля, – Иван Гаврилович Шакун. Но тоже фронтовик. Он посуше уже хотя бы потому, что одна рука у него еще суше, чем у самого Сталина: деревянная. Но роскошную заведующую отделом писем, на чью обтянутую нейлоном и напоминающую два нежно совмещенных и все океаны вместивших глобуса грудь, когда она царственно восседала за приткнутым к подоконнику письменным столом, через старинное стрельчатое – таких любили изображать, соблазнительно целомудренных мадонн – окно, разинув рты и пуская слюну, заглядывались, столбенея, уличные прохожие мужского пола, – так вот: эту заведующую, несмотря на пожелание «свыше» (райком и впрямь находился этажом выше газеты), новый редактор так и не выгнал.

    Не выгнал! – фронтовая круговая порука. «Что будем делать? Завыдовать будим…»

    Дубинин тоже, по-моему, фронтовик. Фронтовики и оба его зама. В дивизионке начинал и ответственный секретарь Маяцкий – отчество помню: Иосифович, а вот имя не припоминаю (Александр. – Ред.). С орденскими планками на пиджаке: их тоже вернул к жизни в шестьдесят пятом, вскоре после своего восшествия – да его, пожалуй, и посадили на трон фронтовики, которым надоели «вытребеньки» неистового Хрущёва, что в войну только рядился в генеральскую форму, – все тот же Леонид Брежнев. Нынешние почести фронтовикам – это уже горсть земли, бросаемая действительно в братскую могилу. Тогда же – хорошо, что они узнали их, весьма, правда, скромные, будучи еще способными воспринять этот почет почти что как запоздалую женскую ласку.

    …Они вглядывались в телевизор, и лица у них таковы, словно они, почти тридцать лет спустя, самолично присутствуют при подписании Акта о капитуляции в Потсдаме…

    Невысокий, с уже по-старчески немного непропорциональной по сравнению с туловищем головой, но в хорошо сшитом, хоть и советском, костюме с закругленными по тогдашней моде бортами, Брежнев шел по летному полю, напоминая чем-то Гагарина. Да, походка другая, тяжелая. Видно, что ноги уже, как у всех стариков, в отличие от живота, подсыхают. Да и не торопился, не мельтешил по-гагарински, по-мальчишески, по-лейтенантски – шаг мелкий, однако почтенный. И голова сановито, по-цесарски приподнята… И все же размер, строфа что ли, движения, как и сам абрис фигуры, – очень русский, Гагарина!

    Не знаю, как кто, а я внимательнее всего глядел на его туфли. На шнурки: не развязались бы, как у Гагарина! Тот и с развязанным шнурком, как заводной, домаршировал до кремлевской трибуны, а этому и паутина, протяни ее поперек, помешать могла.

    Не помешала.

    Дошел!

    Если и не до Берлина, то до самого Бонна, что нынче еще важнее.

    Застывший, на Генриха Бёлля чем-то похожий, Брандт не выдержал и, косолапя, тоже сделал шаг навстречу.

    Да, мне бы еще внимательнее надо было бы смотреть вокруг: Брежнева-то в своей жизни я еще увижу, и не только по телевизору, где его давали каждый вечер, а вот этих…

    Где-то среди них сидел в семьдесят третьем и Ваня Зубенко, незабвенный мой старший друг, благодаря которому я и попал когда-то в «Молодой ленинец». Ваня тоже всматривался в происходящее под Бонном, и, может, даже пристальнее меня – его отец погиб где-то там, на той самой войне. А Ваня в свое время мучительно вылезал, выдирался из-под безотцовщины, как вылезает коряво из-под смерзшейся мартовской крыги потерянный кем-то обсевок. Закончил агрономический техникум, отслужил в армии, работал агрономом. Какие неподражаемые байки слушал я от него о колхозных буднях, в особенности о колоритнейшем Леонтьиче, председателе колхоза, который, если верить Ивану, говаривал: «Ваня! Знаешь, почему агроному даже труднее, чем самому Иисусу Христу? Иисус, подвернув штаны, идет босиком по воде, а агроном – по борозде…»

    Правда, дальше следовало кое-что непечатное, причем и в непечатном этом Христос тоже был задействован, и я, чтоб не богохульствовать, повторять это продолжение не стану.

    Агрономы вообще народ приметливый, а Ваня по природе приметлив вдвойне. Да и языком почти что в самого Леонтьича. Наверное, это и подвигло его податься на заочное отделение факультета журналистики МГУ и даже сменить со временем профессию: именно в районке мы с ним впервые и встретились.

    Между прочим, все тот же легендарный, как и сам Иисус, Леонтьич его, Ивана, отрывая не только от земли, но и от сердца, в журналистику и благословил. И, напутствуя, привычно завершил рифмованную триаду, где же легче всего ходить босиком: в воде, в борозде или…

    Ваня тогда только-только перебрался в «Ставрополку» на самую рядовую должность, и никто из сидящих тогда, в мае семьдесят третьего, – и Дубинин в первую голову – и предположить не мог, что именно этот вчерашний агроном, деревенская косточка, станет со временем здесь, в « Ставропольской правде », главным.

    А перед этим еще побывает и помощником первого секретаря крайкома партии по фамилии Горбачёв.

    Кто из них, сидевших тогда вокруг телевизора, жив и по сей час?

    Вани уж точно нет.

    *****

    Брежнева въяве, не по телевизору, я видел дважды. Один раз живым и потом уже мертвым.

    Живым – на съезде комсомола, наблюдал за ним даже пристальнее, пристрастнее, чем на похоронах. Разумеется, меня интересовал он и сам по себе. Богом его никто не воспринимал, даже в самое золотое его времечко. Просто пора обожествления власти, ее сакральности вообще уже миновала. Последним сакральным вождем в стране являлся Сталин – по словам очевидцев, причем людей вполне здравых, сам его генералиссимусовский мундир, будучи намного скромнее обычного, маршальского (по-моему, Сталин сам и придумал его, стал его дизайнером – никто ведь не знал, нигде не было расписано и утверждено, как же должен выглядеть костюм советского генералиссимуса), издавал некое завораживающее, почти плащаницы, свечение. Разоблачив культ личности, Хрущёв в действительности разоблачил саму Власть как таковую. Снял, содрал с нее мистические покровы, святую облатку. Король – гол! Она и предстала если и не совсем уж голой, то как бы во вполне человеческом уже, натуральном виде: со всевозможными вздутиями, двойными подбородками и старческими паховыми опрелостями.

    Мое поколение, может быть, первое, которое уже не молилось да и не молится на власть и, будучи в меру атеистическим, вовсе не воспринимает ее «от Бога» (вообще, попробуй разбери, чего у любой власти больше – божественного или дьявольского?). И в моем тогдашнем отношении к престарелому, тоже по моим тогдашним понятиям, – сейчас же считаю, что, чем старше власть, тем она осторожнее, а стало быть, терпимее к нам, подвластным – Брежневу, больше всего было – любопытства.

    В данном же случае оно подогревалось еще одним обстоятельством.

    Вместе с секретарем ЦК комсомола по идеологии и его прямыми помощниками я, приданный к этой «рабочей группе» из «Комсомольской правды», где служил уже заместителем главного, ваял на «комсомольской» (позже окажусь и на партийной) даче проект брежневского выступления.

    Того самого, с которым он и должен был предстать теперь на этом съезде.

    «Проект» созидался загодя, аж месяца за два до события. И я еще тогда, тоже загодя, выиграл у коллег спор: угадал, какую фразу – пусть хотя бы единственную! – из нашей коллективно сопрягаемой «мататы», из нашего текста генсек все же наверняка произнесет. Спорили на бутылку, и ждать результата долго не пришлось: кто же будет ждать бутылку целых два месяца? Как только я произнес эту предполагаемую фразу, все так и повалились со смеху на длинный общий стол, за которым мы и писали.

    – Дорогие товарищи!

    Ясное дело, как же без нее? Без дорогих и без товарищей. Это как сейчас без уважаемых и господ. Все повалились, и я сам же и сбегал через дорогу в сельмаг за пузырем.

    Произнес он ее и сейчас, на съезде. Произнесет ли что-то еще? Наше…

    Больше «нашего» ничего.

    Но меня даже сильнее приковало к нему другое. Как он шел к трибуне и как спускался с нее. Это был уже совсем другой человек, нежели тот, что шествовал – космонавт в открытом космосе – когда-то по летному полю под Бонном. Этот старик похож теперь на богомола, только не зеленого, а черного, хорошо приодетого, с непомерно большой, распухшей головой и тоненькими негнущимися ногами. Неуклюжего и бескрылого – такие уже не летают. Крылья в своем развитии как бы пошли вспять, от них остались только жалкие эмбриональные вытяжки.

    А ведь прошло не так много лет. Мне больно смотреть на этого немощного, насекомного старика, одетого помимо добротного костюма в такие же некогда добротные, а теперь уже просто карикатурные, заученные властные жесты и переползавшего, придерживаясь дрожащей рукой за воздух, со ступеньки на ступеньку. Бог с ним, что он сказал и чего не сказал. Главное, не упал бы!..

    Да, мне довелось участвовать и в физических похоронах Леонида Ильича. Стоял неподалеку от Мавзолея, на гостевых трибунах. Брежнев проплыл мимо меня, как, наверное, проплывал когда-то, в последнее свое плавание в просмоленном своем ковчеге хазарский каган по матушке-Волге… (Это сейчас она матушка – нам, а на самом-то деле она не матушка, а праматерь: и многим до нас, и Бог еще знает, кому после нас). Но сам по себе мне он уже интересен не был. Ведь я уже похоронил его, где-то двумя годами раньше. Я теперь, как и вся страна, до рези в глазах вглядывался в высокого, сгорбленного, на верблюда похожего, что по-дромадерски же уныло и отрешенно, вышагивал следом за катафалком.

    Они так и пойдут. В строгом порядке. Друг за другом: Брежнев, Андропов, Черненко.

    Даже бронетранспортер, по-моему, даже экипаж один и тот же…

    Георгий ПРЯХИН
    Запах мусора за километр - ГТРК СтавропольеЗловонный дым прямо в окна. В Новоалександровске в километре от жилых домов горит свалка.
    23.08.2017 ГТРК Ставрополье
    В Ставрополе продолжается серия городских пленэров - News.1777.RuСерия городских пленэров , посвящённых 240-летию краевой столицы, продолжается.
    23.08.2017 News.1777.Ru
    Ведущая лесоучётная организация России проведёт инвентаризацию лесов Кисловодска - News.1777.RuКадастровые и лесоустроительные работы на территории Кисловодска будет проводить ведущая лесоучётная организация России — ФГБУ «Рослесинфорг».
    23.08.2017 News.1777.Ru
    Очередная ярмарка выходного дня пройдёт в Промышленном районе - News.1777.RuВ субботу, 26 августа, традиционная продовольственная ярмарка выходного дня развернёт свои ряды на площадке Промышленного района, по адресу ул.
    23.08.2017 News.1777.Ru
    Ставропольских казаков высоко оценили в Воронеже - News.1777.RuСтавропольский муниципальный казачий ансамбль песни и пляски «Вольная степь» поучаствовал в VIII Всероссийском фестивале казачьего творчества «Казачье братство», который прошёл в Воронеже.
    23.08.2017 News.1777.Ru
    Минимущества Ставрополья меняет систему приёмки жилья для детей-сирот - News.1777.RuС момента наделения регионального Минимущества полномочиями по приобретению жилья для детей-сирот ведомство самостоятельно производило приёмку жилых помещений, приобретённых посредством аукционов.
    23.08.2017 News.1777.Ru
    Фото из архива администрации Александровского района День Российского флага – это праздник всех поколений россиян.
    23.08.2017 Ставропольская правда
    В Дагестане стартовал саммит "Каспий - 2017" - ГТРК СтавропольеСтудентам Северо-Кавказского института РАНХиГС посчастливилось стать участниками Международного молодежного саммита "Каспий - 2017", который стартовал 22 августа.
    23.08.2017 ГТРК Ставрополье
    Предательство за преданность - ГТРК СтавропольеСтаврополье учится работе с бездомными животными. Бич современных городов - стаи уличных собак.
    23.08.2017 ГТРК Ставрополье
    На дискотеку в бывшие конюшни - ГТРК СтавропольеВ рубрике "Наши улицы" - центральная площадь Зеленокумска. Там дважды в год собирались торговцы со всего юга России.
    23.08.2017 ГТРК Ставрополье
    Еще минус пять самостроев - ГТРК СтавропольеБорьба с самостроями продолжается в Пятигорске. Такая картина в городе уже становится привычной.
    23.08.2017 ГТРК Ставрополье
    Каждый открывает для себя Сочи с разной стороны: кому-то нравится безгранично красивое море и удобные пляжи,
    23.08.2017 Ставропольская правда
    Борьба с аптечной наркоманией – от слов к делу - Пятигорская правдаВ Пятигорске начала функционировать межведомственная рабочая группа по борьбе с аптечной наркоманией.
    23.08.2017 Пятигорская правда
    Проект «Вода России», акция «Чистые берега» 26 августа волонтеры очистят от мусора береговую линию реки Терек в рамках экологической акции «Чистые берега Терека» и проекта «Вода России».
    23.08.2017 Ставропольская правда
    Ставропольчан приглашают на просмотр документального фильма «Терроризм: за кадром» - News.1777.Ru27 августа и 3 сентября в Ставропольском государственном музее-заповеднике имени Г. Н. Прозрителева и Г. К. Праве на выставке «Боевая слава Ставрополья» пройдёт демонстрация документального фильма «Терроризм: за кадром»,
    23.08.2017 News.1777.Ru
    "Вести в сети" Выпуск #136 - ГТРК СтавропольеНеожиданное рыбное место и автохам недели. Новый обзор интернет-событий в рубрике "Вести в сети".
    23.08.2017 ГТРК Ставрополье
    ВТБ внедряет частное облако на отечественных серверах - ГТРК СтавропольеГлобальная бизнес-линия "Розница" группы ВТБ совместно с ИТ-интегратором "Техносерв" начинает проект по модернизации инфраструктуры RISC-серверов частного облака на серверах и системах хранения российской сборки YADRO.
    23.08.2017 ГТРК Ставрополье
    О главном на Ставрополье на "Вести ФМ" - ГТРК СтавропольеВ Ставрополе на частоте 96,3 ФМ начала работу одна из самых авторитетных  российских радиостанций "Вести ФМ".
    23.08.2017 ГТРК Ставрополье
    В сентябре Ставрополь отметит юбилей — 240 лет образования. Идет активная подготовка к торжествам.
    23.08.2017 Ставропольская правда
    На «АртМашуке», где творческая энергия наполняет буквально каждый сантиметр воздуха, утро не может проходить обычно.
    23.08.2017 Ставропольская правда
    Вместе за одной партой - ГТРК СтавропольеОколо тысячи ставропольских первоклассников с ограниченными возможностями здоровья  1 сентября сядут за парты.
    23.08.2017 ГТРК Ставрополье
    Прививка Фото: Дмитрий СТЕПАНОВ Осень не за горами, а значит вероятность подхватить грипп возрастает, поэтому медицинские работники советуют уже сегодня позаботиться о своем здоровье.
    23.08.2017 Ставропольская правда
    Тело кадета обнаружено возле кладбища в Буденновске - ГТРК СтавропольеВ Буденновске проводится проверка по факту смерти подростка в результате отравления газом для заправки зажигалок.
    23.08.2017 ГТРК Ставрополье
    Житель Ставрополья убил молодого человека выстрелом из ружья - News.1777.RuВ правоохранительные органы Изобильненского района 22 августа поступило сообщение об инциденте, который произошёл в посёлке Солнечнодольске.
    23.08.2017 News.1777.Ru
    В Ингушетии уничтожена группа боевиков - ГТРК СтавропольеВ Малгобекском районе Ингушетии завершена спецоперация. Группа боевиков, блокированная в одном из домов селения Пседах, нейтрализована, сообщили в Национальном антитеррористическом комитете.
    23.08.2017 ГТРК Ставрополье
    дтп - Кисловодский Экспресс
    В ДТП в Минводах пострадали дети
    Четыре человека пострадало в результате ДТП в Минеральных Водах 20 августа.
    Кисловодский Экспресс
    школьниц - Кисловодский Экспресс
    На двух школьниц упало дерево
    В Лермонтове на двух 11-летних девочек упало огромное дерево. Инцидент произошел, когда пострадавшие вышли на прогулку во двор многоэтажного дома.
    Кисловодский Экспресс
    дтп - Кисловодский Экспресс
    В ДТП в Минводах пострадали детях
    Четыре человека пострадало в результате ДТП в Минеральных Водах 20 августа.
    Кисловодский Экспресс
    С любовью к Родине - Пятигорская правдаС размахом отметили в Пятигорске День Государственного флага РФ. Свой вклад в празднование внесли Городской Дом культуры № 1 совместно с Комплексным центром социального обслуживания населения.
    23.08.2017 Пятигорская правда
    Форум «АртМашук» в Пятигорске открыл творческие мастерские для молодых художников, музыкантов, дизайнеров, артистов и танцоров - Администрация г. ПятигорскМастер-классы давали признанные мастера своего дела: живописец Сергей Паршин, хореограф цирка Дю Солей Марио Форелли, солист Ставропольского государственного театра оперетты Алексей Парфенов и другие.
    23.08.2017 Администрация г. Пятигорск
    Легенды ставропольского искусства. Часть вторая - СКМИИЛегенды ставропольского искусства. Часть вторая В  пятницу 25 августа в 16.00 в Ставропольском краевом музее изобразительных искусств  состоится открытие второй выставки проекта «Легенды ставропольского искусства».
    23.08.2017 СКМИИ
    Нажмите для предварительного просмотра изображения - Газета Кавказская здравница
    Третьяковка на курорте
    Увидеть сокровища Третьяковской галереи теперь можно и в Сочи. На курорте «Имеретинский» открылась необычная выставка «Окна в Россию.
    Газета Кавказская здравница
    конкурса - Кисловодский Экспресс
    Ставропольчане стали победителями литературного конкурса
    Открытый межрегиональный литературный конкурс «Стихия Пегаса» прошел под эгидой Всероссийского общества инвалидов в Оренбурге.
    Кисловодский Экспресс
    «БАРХАТНЫЙ СЕЗОН» ПОСВЯЩЕН СКРЯБИНУ
    Второго сентября откроется 123-й творческий сезон Северо-Кавказской государственной филармонии имени В.И.
    Ставропольcкие ведомости
    ЧЕРНАЯ ПОЛОСА БЕЛО-ГОЛУБЫХ - Ставропольские губернские ведомости«Динамо» спустилось в подвал таблицы Никак не удается отпраздновать успех в первенстве России по футболу в южной зоне второго дивизиона ставропольскому «Динамо».
    23.08.2017 Ставропольские губернские ведомости
    ИЗ «АНЖИ» – В «АРАРАТ» - Ставропольские губернские ведомостиПервая отставка нынешнего сезона в элитном отечественном дивизионе – Премьер-лиге состоялась в Махачкале.
    23.08.2017 Ставропольские губернские ведомости
    ОСОБЕННЫЙ «МАШУК-2017» - Ставропольские губернские ведомостиГлавный Северо-Кавказский молодёжный форум закрыл восьмой летний сезон Особенным как по смысловому наполнению,
    23.08.2017 Ставропольские губернские ведомости
    Машук - Кисловодский Экспресс
    В Пятигорске состоялся горный забег на Машук
    Порядка 130 легкоатлетов разных возрастов, профессий, национальностей и уровня подготовки вышли на старт к Поляне песен, а финишировали уже на вершине Машука.
    Кисловодский Экспресс
    Кисловодске - Кисловодский Экспресс
    В Кисловодске откроют спортивно-тренировочный водный комплекс
    В городе Кисловодске в 2017 году откроют спортивно-тренировочный водный комплекс,
    Кисловодский Экспресс
    Сотрудники ИК-4 УФСИН России по Ставропольскому краю пресекли попытку незаконной передачи осужденному запрещенных веществ - УФСИНВ исправительную колонию № 4 ст. Александрийской для осуществления передачи осужденному прибыл 21-летний житель г. Пятигорска.
    23.08.2017 УФСИН
    мошенник - Кисловодский ЭкспрессПо информации ГУ МВД по Ставропольскому краю двое руководителей одного из кредитно-потребительских кооперативов в 2010 году вступили в сговор.
    23.08.2017 Кисловодский Экспресс
    В отдел МВД России по городу Пятигорску поступило заявление от руководителей одного из частных предприятий о том, что с территории складского помещения были похищены семь металлических форм для изготовления тротуарной плитки.
    22.08.2017 ГУ МВД Ставропольского края
    Борьба с аптечной наркоманией – от слов к делу - Пятигорская правда
    Борьба с аптечной наркоманией – от слов к делу
    В Пятигорске начала функционировать межведомственная рабочая группа по борьбе с аптечной наркоманией.
    Пятигорская правда
    ФОРТ БОЯРД, - Ставропольcкие ведомости
    ФОРТ БОЯРД,
    ИЛИ КАК ЖИЗНЬ В БЫВШЕЙ ОБЩАГЕ ПРЕВРАЩАЕТСЯ В ПОСТОЯННЫЙ БЕГ С ПРЕПЯТСТВИЯМИ Поиск ключей На сайте администрации Ставрополя появилась странная статья «Куда заведет безответственность».
    Ставропольcкие ведомости
    ТАК, МОЖЕТ, ДЕЛО В МОРДЕ? - Ставропольcкие ведомости
    ТАК, МОЖЕТ, ДЕЛО В МОРДЕ?
    ВЫЕЗДНОЕ ЗАНЯТИЕ ПО ПЕРЕВОСПИТАНИЮ В ПЕТРОВСКОМ РАЙОНЕ Людмила Ивановна!
    Ставропольcкие ведомости
    триколоре - Кисловодский ЭкспрессИстория флага Российской Федерации, а также значение цветов триколора и другие важные сведения о символе нашей Родины узнают посетители библиотек и молодежных объединений города Пятигорска.
    22.08.2017 Кисловодский Экспресс
    Фото пресс-службы губернатора СК Фото пресс-службы губернатора СК Фото пресс-службы губернатора СК Фото пресс-службы губернатора СК Фото пресс-службы губернатора СК Губернатор Владимир Владимиров принял участие в «Дня
    23.08.2017 Ставропольская правда
    Тело кадета обнаружено возле кладбища в Буденновске - ГТРК СтавропольеВ Буденновске проводится проверка по факту смерти подростка в результате отравления газом для заправки зажигалок.
    23.08.2017 ГТРК Ставрополье
    мошенник - Кисловодский ЭкспрессПо информации ГУ МВД по Ставропольскому краю двое руководителей одного из кредитно-потребительских кооперативов в 2010 году вступили в сговор.
    23.08.2017 Кисловодский Экспресс
    Главная сцена АртМашука на Комсомольской поляне Фото: Николай БЛИЗНЮК Заместитель директора форума по культурно-массовой и образовательной программам Любовь Крысина Фото:
    22.08.2017 Ставропольская правда