Новости города БезФормата.Ru
Ставрополь
Главные новости
 
Задать вопрос?

«Ставропольская правда» в судьбе журналиста и писателя Григория Пряхина

Георгий Пряхин Коллектив «Ставропольской правды» провожает на пенсию А.Л. Попутько (с букетом), которого на посту главного редактора сменил И.М. Зубенко (второй слева). 1984 год. Фото: из архива газеты «СП» 100 лет газете «Ставропольская правда»
  • Три главных редактора «Ставропольской правды» о самом интересном накануне 100-летия газеты
  • История в «Ставрополке» – «Ставрополка» в истории
  • День СМИ и грядущее 100-летие «Ставропольской правды» отметили журналисты края
  • Журналисты со всего края собрались на праздник СМИ Ставрополья
  • «Ставропольская правда» – школа истинной журналистики Анатолия Берштейна и не только
  • «Ставропольская правда»: люди, факты, история
  • Анатолий ЧЕРНОВ-КАЗИНСКИЙ: полвека дружбы со «Ставрополкой»
  • Марат Грамов – член правительства СССР, журналист «Ставропольской правды»
  • Привез награду из Лондона за «серебро» в конкурсе Sony WPA фотограф «Ставрополки»
  • Фотограф «Ставрополки» Эдуард Корниенко получил награду в Лондоне
  • Главному редактору газеты « Ставропольская правда » Балдицыну В.В.

    Уважаемый Василий Вячеславович!

    Мое письменное обращение к Вам вызвано приближающимся 100-летием газеты, у руля которой Вы сейчас стоите. Мне, питомцу ставропольской журналистики, показалось предосудительным остаться в стороне от этого большого события, не откликнуться на него. Возможно, мое письмо и содержащееся в нем предложение всерьез заинтересуют редакцию. В таком случае я буду рад, если они увидят свет на ваших страницах.

    Честно говоря, не могу припомнить, чтобы я когда-либо печатался в « Ставропольской правде » как журналист. Парадоксально, но, может быть, именно этим она и дорога мне вдвойне. Ведь именно « Ставропольская правда » полвека назад печатала мои стихи (а кто из нас не терзался ими в нашей репортерской юности!). Печатала даже тогда, когда я солдатом служил в армии далеко-далеко от Ставрополья. Печатала и даже присылала мне, грешному, гонорары: эти желтенькие квиточки, счастливые лоскутки я помню до сих пор – они были так нелишни! А каждая публикация являлась для меня не просто звездным часом – она поднимала меня даже в глазах моих соучеников по одиннадцатому классу Буденновской вечерней школы рабочей молодежи (пожалуй, я был самым младшим в классе, остальные – после армии, а кое-кто и после тюрьмы), и тем более – в моем стройбате… « Ставропольская правда » уже при Вашем, Василий Вячеславович, попустительстве печатала и главы из дорогого мне и тоже, можно сказать, юношеского «Интерната».

    В « Ставропольской правде » работали люди, которым я многим обязан в жизни. Это в первую очередь мой старший друг Иван Зубенко, который и вытащил когда-то меня из районки в Ставрополь, в незабвенный «Молодой ленинец». Это Коля Марьевский, он даже в партию когда-то меня рекомендовал. Ира Пирогова, заведующая отделом культуры. Это она в моих довольно неуклюжих прозаизмах разглядела стихи… Александр Коротин, щеголь и интеллектуал, спускавшийся к нам в «Молодой ленинец» по вечерам надрать нас в шахматы и заодно пропустить рюмочку-другую. Валера Попов, в своей неизменной «поповской» кепочке, неуемный, вечно молодой и острый на язык. Многих из них, тех, у кого я учился не столько писать, сколько жить, уже, к сожалению, нет на белом свете – тем уместнее вспомнить их добрым словом.

    В недавно вышедшей моей книге «Личная версия» есть глава, посвященная одному дню, а вернее, нескольким знаменательным часам « Ставропольской правды » начала семидесятых. Это были часы знаменательные, вообще-то, для всех нас, и даже для всего тогдашнего и теперешнего мира: Леонид Брежнев встречался в Бонне на летном поле с Вилли Брандтом. Детант. Разрядка. Возможно, мы все и по сей час живы благодаря тем судьбоносным часам… « Ставропольская правда », в которой еще оставалось много фронтовиков (одного из них я чуть не забыл назвать, он был заместителем главного редактора, спокойный, вальяжный, как лев на покое, по фамилии – не соврать – Федоровский), смотрела прямую трансляцию из Германии. Ну, разрешили и нам, «комсомолятам», подняться в актовый зал «на телевизор» тоже.

    Вдобавок к этой ставропольской главе прилагаю главку-гипотезу еще об одной, с глазу на глаз, встрече этих лидеров двух стран, прошедших и «горячую», и «холодную». Встреча эта точно была, ну а уж ее детали – они, признаюсь, в основном художественные.

    Буду рад, уважаемый Василий Вячеславович, если мое предложение и редакции, и читателям «Ставрополки» придется по душе. В таком случае пускай это будет моим приветом и ставропольским журналистам, и всем, кто читает и любит « Ставропольскую правду » и, возможно, вспомнит меня.

    Ваш Георгий Пряхин.

    Москва. 29.05.2017 г.

    * * *

    Сейчас это кажется невероятным. Но уверяю вас, дорогие мои, что такое время все-таки было, когда в стране наличествовал дефицит телевизоров. Благословенное время, поскольку мы были молоды, и благословеннейший из дефицитов. Может, потому мы и были молоды, во всяком случае моложе, чем на самом деле, что телевизоров не было. В том катастрофическом количестве, в котором повсеместно расселились они сегодня, как гудронно хромированные навозные мухи на наших обеденных столах. Мы были моложе, потому что питались не чужой жвачкой, а телевизор нынче если и напоминает мне окно, то именно то, через которое невидимая (видны только красные, распаренные руки) подавальщица подает тебе тюремную баланду, – а миром, воспринятым вживую. Собственными глазами и ушами. Впрочем, в молодости вглядываешься, вслушиваешься, вчутливаешься, если употребить старинный русский глагол, не только общеизвестными органами чувств, не только еще совершенно нетронутой отвердением, ороговением, вполне еще сыромятной – в руках одного только времени – кожею, а, пожалуй, самим уже воздухом, тебя окружающим. Он не просто невероятно проводим, как бывает исключительно в молодости; он сам, на кубометры вокруг – ты. Слышишь, видишь, осязаешь, ни с того, ни с сего изливаясь вдруг нежданными поллюциями, – им. Воздухом, тебя обнимающим.

    Обычное окно, в которое я, в частности, вглядываюсь и сейчас, – и оно сейчас напоминает мне трепетную рану действительно в м и р, пульсирующий счастьем бытия и болью, увы, тоже бытия, – куда непредсказуемее любого экрана, любого чуда электроники и электротехники. Потому что единственным медиумом, им управляющим, ему нашептывающим, является только сам Господь Бог.

    При всем моем посильном православном атеизме.

    Сию минуту, в частности, оно, это натуральное дачное окошко, мне, страшно близорукому, но чрезвычайно – возможно, уже в силу этой самой близорукости – чуткому, даже не показывает (ныне и присно, как известно, говорит и показывает исключительно Москва), а шепчет, подсказывает: там, в миру, прорезывается, как прорезаются ранние зубы, осень.

    Тогда же телевизоров еще не хватало. (И потому мы больше думали своими мозгами – телевизор, как чип, скоро будет вживляться всем нам при рождении, как в Америке уже при рождении всем удаляется аппендицит. В данном случае процесс вживления идентичен процессу удаления. Впрочем, в молодости, допускаю, мы все же в большей, нежели сейчас, степени думали даже не собственными мозгами, а суфлерскими «шариками» Бога, что вполне простительно – лучше все же природными, чем заемными.)

    В редакции краевой молодежной газеты, где я тогда работал, телевизора не имелось. Даже в кабинете – кабинетике – редактора. А вот в редакции краевой партийной газеты телевизоров имелось аж два. Можно сказать, даже двое, поскольку телевизор изначально и всегда – существо действующее, воздействующее, а стало быть, одушевленное. Двое – один заседал в кабинете редактора, Павла, не помню как по отчеству, Дубинина, а второй, как бы бельмом, незряче, участвовал в благонамеренных рабочих дискуссиях в зале заседаний редакционной коллегии.

    Возможно, этим и объясняется, что заседания редколлегии «Молодого ленинца» проходили куда более бурно, чем – под присмотром бельма – чинные заседаловки в « Ставропольской правде ».

    И то сказать: ленинизм и правда всегда состояли в непростых отношениях.

    Чтобы окончательно закончить эту тему. Я, наверное, не очень прав. Именно на заседании редколлегии « Ставропольской правды », пожалуй, самый юный ее член – Господи, какое двусмысленное выражение! - однажды отвесил звонкую оплеуху другому, значительно более старшему, по возрасту, члену – и был тут же спроважен этажом ниже, к нам, в «Молодой ленинец», на ту же, что и наверху, но с куда меньшим окладом, должность заместителя ответственного секретаря. Но, дабы вы, мои дорогие, отчетливо представляли себе всю «беспросветность» тогдашних времен, я должен сообщить, что вскорости он был назначен из замов ответственным секретарем, а по некотором прошествии времени и редактором этого самого весьма молодого «ленинца». И даже, признаюсь, именно он и давал мне рекомендацию в партию, потому как из партии его за памятный публичный скандал и трезвый мордобой (там вроде была замешана женщина) все же не выгнали. Его фамилия – Марьевский. Фамилию привожу специально, потому что она многое объясняет: Николай Марьевский по отцу поляк. Гонор, честь у него в крови. Его отец, Семен Марьевский, был паровозным машинистом. Я однажды выпивал в его, отца, компании и запомнил главное: дядька выложил на стол тяжеленные, в светлых, польских, волосках ручищи-кулачищи, оставшиеся безработными после спокойно опрокинутой рюмки, и я восторженно подумал: вот это аргумент! Правда, у Коли, сына, пясть уже шляхетская – исключительно для авторучки. Или для аристократических пощечин…

    В один из дней лета семьдесят третьего «Молодому ленинцу» позволили посмотреть телевизор в « Ставропольской правде ». Ну не у редактора, а в зале редколлегии. Так редколлегия «Молодого ленинца» переместилась на несколько минут в зал редколлегии относительно пожилых. Надо сказать, сидели мы довольно смирно. Без буйства – видимо, помня, что рукоприкладство здесь уже и без нас однажды стряслось.

    Нам позволили туда подняться, поскольку начиналась прямая трансляция встречи в Бонне Леонида Брежнева и Вилли Брандта.

    Я тогда совсем не разбирался в телевизионных премудростях – заместителем председателя Гостелерадио СССР мне только предстояло еще стать, но, думаю, прямые трансляции тогда были не в редкость. Сама тогдашняя, почти допотопная (Ной никогда бы не спасся, прихвати в свой ковчег и TV, чье парализующее воздействие сегодня общеизвестно) технология телевидения предполагала его прямое, не в записи, преобладание в эфире.

    Нонсенсом являлась сама встреча, если мне не изменяет память, вообще вторая по счету. И еще большим – ее оглушительная открытость.

    Хотя, по гамбургскому счету, открытым было одно: выход Брежнева из самолета и проход его по летному полю к встречавшему – впервые в послевоенной истории взаимоотношений наших государств - высокого гостя канцлеру Вилли Брандту. Брандт почему-то навстречу генсеку не шел, во всяком случае, на экране: видимо, потому что хромой. Инвалид той самой войны, на которой Брежнев был только контужен.

    А как бы вы, дорогие, думали: наш бы, на весь мир, шел, а тот бы, их, на весь мир – хромал?

    Вот это было поистине внове. Все в мире понимали, что эта встреча – льда и пламени? – касается каждого. Аж волосы на макушке каждого шевелились.

    Что-то новое, выстраданное и даже вожделенное начиналось в термоядерном мире.

    На наших глазах.

    Потому нам и позволили в разгар рабочего дня подняться.

    Чтоб, стало быть, действительно на наших.

    Позволил, скорее всего, главный « Ставропольской правды » – Павел Дубинин. Он, выходец из районной прессы, надо признать, не очень жаловал нас, «молодежку». Краснобаев и, как водится, тайных фрондеров. В упор не видел: умильно поздороваешься с ним, когда он поднимается «через нас» к себе, на второй, а он только походя кивнет в ответ. Может, потому и Николая спровадил – как Саваоф с небес – к нам, чтобы тот кому-нибудь и здесь, внизу, морду начистил?

    Но в начале трансляции он, черт возьми, и сам заявился ко всем нам – в зал, естественно, набился и народ из самой «Ставрополки». Собственной, весьма полновесной, августейшей тогда и угрюмой-таки персоной.

    Видимо, скучно ему стало смотреть в собственном кабинете одному, вперившись в персональную свою раздачу. Зал, бойко перебрехивавшийся до того, перед началом репортажа, сразу уныло смолк.

    Приход Дубинина казался нам еще значительнее и знаменательнее явления Брежнева из чрева Ил-62.

    Лично я, признаться, Дубинина не опасался. Потому что в отличие от всех других моих сослуживцев по «Молодому ленинцу» о « Ставропольской правде » не мечтал. У меня совсем другие планы. Для претензий на «Ставрополку» я слишком молод, а вот для этих других мечтаний именно юность моя и являлась их тайной сообщницей. К тому же я и сам выходец из районной газеты. Это нас как-то втайне роднило, хотя Дубинин наверняка и не подозревал об этом родстве – он и фамилии моей не знал и вообще уж меня-то точно в упор не видел. Но я-то рассматривал его, пожалуй, повнимательнее, чем все остальные, даже его подчиненные. Я знал, что он из Арзгира, а это район, райцентр, смежный с моей родиной. Я из Ногайской степи, из тьмутаракани, где степь перерождается в полупустыню, а он из степи сопредельной, почти что калмыцкой. Наш суховей – с песком, а их – с пылью, с прахом, что еще злее песка. Наш на зубах скрипит, а в их забивающей рот пыли зубы твои вязнут, как в сладкой смоле.

    А поди ж ты, вон какие величественные, вальяжные, и оттуда, как из преисподней, выныривают!

    Это и мне, в моем внутреннем самосознании, как бы давало некий шанс.

    В отличие от подавляющего большинства собравшихся я не был всецело поглощен одним только телевизором.

    *****

    Я, дурак, все же во все глаза смотрел на Брежнева, а мне, вообще-то, надо было повнимательнее всматриваться вокруг. Многих-многих из этих людей я уже видел в последний раз. Этим же летом, в июне, уже уехал в Москву на стажировку в «Комсомолку» и больше уже в «Молодой ленинец» не вернулся.

    Нельзя сказать, что вся страна тогда приникла к телевизорам. Во-первых, у всей-то страны телевизоров еще точно не было. Во-вторых, разгар рабочего дня, по вечерам тогда обожали фигурное катание. Да и не все понимали, что происходит на самом деле.

    Эти – понимали.

    Уже хотя бы потому, что большинство сидевших вокруг меня – фронтовики. Фронтовики, а только потом уже журналисты. То было еще время, когда определение «фронтовик» поглощало все остальные, последующие: профессию, возраст. Впрочем, возраст у них, так во всяком случае казалось нам, молодым, нефронтовикам, был почти неотличимо одинаков – и даже пол.

    Фронтовики! Они узнавали друг друга молча и с первого взгляда и как-то незримо, но цепко держались друг дружки.

    Так держатся, наверное, идущие – совместно – к совместной, братской могиле.

    *****

    Редактор Буденновской районной газеты, принимавший когда-то меня на работу, – фронтовик и даже в свое время советский комендант маленького, наверное, величиной с нашу же райгазету, немецкого городка. По фамилии Путилин. Чудесный человек – немцам просто повезло, настолько он был «некомендантский». Его любили и в редакции, и в большой городской средней школе, куда он после перешел директорствовать. Один из выпускных классов подарил ему велосипед с моторчиком, они тогда были в ходу. На этом велосипеде Георгий Григорьевич и попал под машину. Хоронил его весь город. В редакции же его любили в натуральном смысле этого слова – за связь с одной из сотрудниц он и лишился редакторского поста. Уверен, что и в шестьдесят четвертом, когда я перед ним, как лист перед травой, предстал, по нему еще вздыхали провинциальные полногрудые немецкие валькирии: рост, стать, орлиный нос и обходительность юного светского льва в золотых погонах.

    Он говорил: «Я – двадцать четвертого, самого расстрельного года. Поэтому и живу, и думаю, как считаю нужным: по бессрочной доверенности…».

    Опять же – фамилия. Предвидевшая сродственную.

    Его заменил человек посуше, пришедший к нам в редакцию из госпартконтроля, – Иван Гаврилович Шакун. Но тоже фронтовик. Он посуше уже хотя бы потому, что одна рука у него еще суше, чем у самого Сталина: деревянная. Но роскошную заведующую отделом писем, на чью обтянутую нейлоном и напоминающую два нежно совмещенных и все океаны вместивших глобуса грудь, когда она царственно восседала за приткнутым к подоконнику письменным столом, через старинное стрельчатое – таких любили изображать, соблазнительно целомудренных мадонн – окно, разинув рты и пуская слюну, заглядывались, столбенея, уличные прохожие мужского пола, – так вот: эту заведующую, несмотря на пожелание «свыше» (райком и впрямь находился этажом выше газеты), новый редактор так и не выгнал.

    Не выгнал! – фронтовая круговая порука. «Что будем делать? Завыдовать будим…»

    Дубинин тоже, по-моему, фронтовик. Фронтовики и оба его зама. В дивизионке начинал и ответственный секретарь Маяцкий – отчество помню: Иосифович, а вот имя не припоминаю (Александр. – Ред.). С орденскими планками на пиджаке: их тоже вернул к жизни в шестьдесят пятом, вскоре после своего восшествия – да его, пожалуй, и посадили на трон фронтовики, которым надоели «вытребеньки» неистового Хрущёва, что в войну только рядился в генеральскую форму, – все тот же Леонид Брежнев. Нынешние почести фронтовикам – это уже горсть земли, бросаемая действительно в братскую могилу. Тогда же – хорошо, что они узнали их, весьма, правда, скромные, будучи еще способными воспринять этот почет почти что как запоздалую женскую ласку.

    …Они вглядывались в телевизор, и лица у них таковы, словно они, почти тридцать лет спустя, самолично присутствуют при подписании Акта о капитуляции в Потсдаме…

    Невысокий, с уже по-старчески немного непропорциональной по сравнению с туловищем головой, но в хорошо сшитом, хоть и советском, костюме с закругленными по тогдашней моде бортами, Брежнев шел по летному полю, напоминая чем-то Гагарина. Да, походка другая, тяжелая. Видно, что ноги уже, как у всех стариков, в отличие от живота, подсыхают. Да и не торопился, не мельтешил по-гагарински, по-мальчишески, по-лейтенантски – шаг мелкий, однако почтенный. И голова сановито, по-цесарски приподнята… И все же размер, строфа что ли, движения, как и сам абрис фигуры, – очень русский, Гагарина!

    Не знаю, как кто, а я внимательнее всего глядел на его туфли. На шнурки: не развязались бы, как у Гагарина! Тот и с развязанным шнурком, как заводной, домаршировал до кремлевской трибуны, а этому и паутина, протяни ее поперек, помешать могла.

    Не помешала.

    Дошел!

    Если и не до Берлина, то до самого Бонна, что нынче еще важнее.

    Застывший, на Генриха Бёлля чем-то похожий, Брандт не выдержал и, косолапя, тоже сделал шаг навстречу.

    Да, мне бы еще внимательнее надо было бы смотреть вокруг: Брежнева-то в своей жизни я еще увижу, и не только по телевизору, где его давали каждый вечер, а вот этих…

    Где-то среди них сидел в семьдесят третьем и Ваня Зубенко, незабвенный мой старший друг, благодаря которому я и попал когда-то в «Молодой ленинец». Ваня тоже всматривался в происходящее под Бонном, и, может, даже пристальнее меня – его отец погиб где-то там, на той самой войне. А Ваня в свое время мучительно вылезал, выдирался из-под безотцовщины, как вылезает коряво из-под смерзшейся мартовской крыги потерянный кем-то обсевок. Закончил агрономический техникум, отслужил в армии, работал агрономом. Какие неподражаемые байки слушал я от него о колхозных буднях, в особенности о колоритнейшем Леонтьиче, председателе колхоза, который, если верить Ивану, говаривал: «Ваня! Знаешь, почему агроному даже труднее, чем самому Иисусу Христу? Иисус, подвернув штаны, идет босиком по воде, а агроном – по борозде…»

    Правда, дальше следовало кое-что непечатное, причем и в непечатном этом Христос тоже был задействован, и я, чтоб не богохульствовать, повторять это продолжение не стану.

    Агрономы вообще народ приметливый, а Ваня по природе приметлив вдвойне. Да и языком почти что в самого Леонтьича. Наверное, это и подвигло его податься на заочное отделение факультета журналистики МГУ и даже сменить со временем профессию: именно в районке мы с ним впервые и встретились.

    Между прочим, все тот же легендарный, как и сам Иисус, Леонтьич его, Ивана, отрывая не только от земли, но и от сердца, в журналистику и благословил. И, напутствуя, привычно завершил рифмованную триаду, где же легче всего ходить босиком: в воде, в борозде или…

    Ваня тогда только-только перебрался в «Ставрополку» на самую рядовую должность, и никто из сидящих тогда, в мае семьдесят третьего, – и Дубинин в первую голову – и предположить не мог, что именно этот вчерашний агроном, деревенская косточка, станет со временем здесь, в « Ставропольской правде », главным.

    А перед этим еще побывает и помощником первого секретаря крайкома партии по фамилии Горбачёв.

    Кто из них, сидевших тогда вокруг телевизора, жив и по сей час?

    Вани уж точно нет.

    *****

    Брежнева въяве, не по телевизору, я видел дважды. Один раз живым и потом уже мертвым.

    Живым – на съезде комсомола, наблюдал за ним даже пристальнее, пристрастнее, чем на похоронах. Разумеется, меня интересовал он и сам по себе. Богом его никто не воспринимал, даже в самое золотое его времечко. Просто пора обожествления власти, ее сакральности вообще уже миновала. Последним сакральным вождем в стране являлся Сталин – по словам очевидцев, причем людей вполне здравых, сам его генералиссимусовский мундир, будучи намного скромнее обычного, маршальского (по-моему, Сталин сам и придумал его, стал его дизайнером – никто ведь не знал, нигде не было расписано и утверждено, как же должен выглядеть костюм советского генералиссимуса), издавал некое завораживающее, почти плащаницы, свечение. Разоблачив культ личности, Хрущёв в действительности разоблачил саму Власть как таковую. Снял, содрал с нее мистические покровы, святую облатку. Король – гол! Она и предстала если и не совсем уж голой, то как бы во вполне человеческом уже, натуральном виде: со всевозможными вздутиями, двойными подбородками и старческими паховыми опрелостями.

    Мое поколение, может быть, первое, которое уже не молилось да и не молится на власть и, будучи в меру атеистическим, вовсе не воспринимает ее «от Бога» (вообще, попробуй разбери, чего у любой власти больше – божественного или дьявольского?). И в моем тогдашнем отношении к престарелому, тоже по моим тогдашним понятиям, – сейчас же считаю, что, чем старше власть, тем она осторожнее, а стало быть, терпимее к нам, подвластным – Брежневу, больше всего было – любопытства.

    В данном же случае оно подогревалось еще одним обстоятельством.

    Вместе с секретарем ЦК комсомола по идеологии и его прямыми помощниками я, приданный к этой «рабочей группе» из «Комсомольской правды», где служил уже заместителем главного, ваял на «комсомольской» (позже окажусь и на партийной) даче проект брежневского выступления.

    Того самого, с которым он и должен был предстать теперь на этом съезде.

    «Проект» созидался загодя, аж месяца за два до события. И я еще тогда, тоже загодя, выиграл у коллег спор: угадал, какую фразу – пусть хотя бы единственную! – из нашей коллективно сопрягаемой «мататы», из нашего текста генсек все же наверняка произнесет. Спорили на бутылку, и ждать результата долго не пришлось: кто же будет ждать бутылку целых два месяца? Как только я произнес эту предполагаемую фразу, все так и повалились со смеху на длинный общий стол, за которым мы и писали.

    – Дорогие товарищи!

    Ясное дело, как же без нее? Без дорогих и без товарищей. Это как сейчас без уважаемых и господ. Все повалились, и я сам же и сбегал через дорогу в сельмаг за пузырем.

    Произнес он ее и сейчас, на съезде. Произнесет ли что-то еще? Наше…

    Больше «нашего» ничего.

    Но меня даже сильнее приковало к нему другое. Как он шел к трибуне и как спускался с нее. Это был уже совсем другой человек, нежели тот, что шествовал – космонавт в открытом космосе – когда-то по летному полю под Бонном. Этот старик похож теперь на богомола, только не зеленого, а черного, хорошо приодетого, с непомерно большой, распухшей головой и тоненькими негнущимися ногами. Неуклюжего и бескрылого – такие уже не летают. Крылья в своем развитии как бы пошли вспять, от них остались только жалкие эмбриональные вытяжки.

    А ведь прошло не так много лет. Мне больно смотреть на этого немощного, насекомного старика, одетого помимо добротного костюма в такие же некогда добротные, а теперь уже просто карикатурные, заученные властные жесты и переползавшего, придерживаясь дрожащей рукой за воздух, со ступеньки на ступеньку. Бог с ним, что он сказал и чего не сказал. Главное, не упал бы!..

    Да, мне довелось участвовать и в физических похоронах Леонида Ильича. Стоял неподалеку от Мавзолея, на гостевых трибунах. Брежнев проплыл мимо меня, как, наверное, проплывал когда-то, в последнее свое плавание в просмоленном своем ковчеге хазарский каган по матушке-Волге… (Это сейчас она матушка – нам, а на самом-то деле она не матушка, а праматерь: и многим до нас, и Бог еще знает, кому после нас). Но сам по себе мне он уже интересен не был. Ведь я уже похоронил его, где-то двумя годами раньше. Я теперь, как и вся страна, до рези в глазах вглядывался в высокого, сгорбленного, на верблюда похожего, что по-дромадерски же уныло и отрешенно, вышагивал следом за катафалком.

    Они так и пойдут. В строгом порядке. Друг за другом: Брежнев, Андропов, Черненко.

    Даже бронетранспортер, по-моему, даже экипаж один и тот же…

    Георгий ПРЯХИН
    Новогодние базары ждут ставропольцев с 15 декабря - Вечерний СтавропольНехватки в зеленых красавицах точно не будет. Богатый ассортимент вечнозеленых будет представлен горожанам в 47 торговых точках, а также на рынках Ставрополя.
    13.12.2017 Вечерний Ставрополь
    Фото: пресс-служба Южного военного округа Ночью на Ставрополье около сотни пилотов авиагруппы Южного военного округа на штурмовиках Су-25СМ отрабатывали ракетно-бомбовый удар по боевым порядкам условного противника.
    13.12.2017 Ставропольская правда
    Кукол хватит на всех. - Вечерний СтавропольКукол хватит на всех. И комната отдыха, и игровые зоны сейчас изменились до неузнаваемости.
    13.12.2017 Вечерний Ставрополь
    В управлении ЗАГС СК подвели итоги краевого конкурса профессионального мастерства «За творческий поиск».
    13.12.2017 Ставропольская правда
    На Ставрополье наступила стабильность. По крайней мере в погоде: до конца недели ночная температура будет на уровне 0...+5 градусов без осадков,
    13.12.2017 Ставропольская правда
    13 декабря, Ставрополь . - Телекомпания «45-я параллель» совместно с членами жюри Межрегионального фестиваля-конкурса детских и молодежных СМИ «На 45-й параллели», СКФУ,
    13.12.2017 Вечерний Ставрополь
    Указом Президента РФ специальное звание «генерал-лейтенант внутренней службы» присвоено начальнику Главного управлений МЧС России по Ставропольскому краю Александру Иваницкому, сообщила пресс-служба ведомства.
    13.12.2017 Ставропольская правда
    Что даст «мусорная» реформа? - Вечерний СтавропольТемой разговора стала новая система обращения с твердыми коммунальными отходами - ТКО.
    13.12.2017 Вечерний Ставрополь
    Двум участникам нападения на Буденновск в 1995 году вынесен приговор - КМВСИТИСеверо-Кавказский окружной военный суд вынес приговор двум участникам захвата заложников в Буденновске в 1995 году, сообщает Управление ФСБ России по Ставропольскому краю.
    13.12.2017 КМВСИТИ
    13 декабря, Ставрополь. - Ставропольская делегация приняла участие  в заседании   Всемирной организации «Объединенные Города и Местные Власти» (ВО ОГМВ),
    13.12.2017 Вечерний Ставрополь
    Фото: Елена СМИРНОВА Фото: пресс-служба администрации Ставрополя Об итогах исследования международной активности городов объявили на заседании Всемирной организации «Объединенные Города и Местные Власти» .
    13.12.2017 Ставропольская правда
    На открытии некрасовской экспозиции в Ставрополе. - Вечерний СтавропольДля тех, кто мало знаком с историей, следует пояснить, что некрасовцы - это потомки донских казаков, которые после подавления восстания под предводительством атамана Кондрата Булавина в сентябре 1708 года ушли с Дона.
    13.12.2017 Вечерний Ставрополь
    13 декабря в Ставрополе в краевом детском санатории «Дружба» для больных легочным туберкулезом открыли три игровые комнаты.
    13.12.2017 Ставропольская правда
    Ёлка стремится ввысь. - Вечерний Ставрополь13 декабря, Ставрополь. — В эти минуты на площади Ленина краевого центра продолжается монтаж главной елки города и края.
    13.12.2017 Вечерний Ставрополь
    В одном из микрорайонов Пятигорска на день отключат воду - КМВСИТИЖители нескольких улиц микрорайона «Западный» в Пятигорске на время останутся без водоснабжения.
    13.12.2017 КМВСИТИ
    В День Конституции юным ставропольцам вручили паспорта - News.1777.RuВ День Конституции 15 школьникам в администрации Ставрополя вручили паспорта.
    13.12.2017 News.1777.Ru
    Жителя Ставрополья обвиняют в изнасиловании 9-летней падчерицы - КМВСИТИЖитель Кочубеевского района обвиняется в сексуальном насилии над несовершеннолетней дочерью сожительницы, сообщает пресс-служба СУ СКР по Ставропольскому краю.
    13.12.2017 КМВСИТИ
    Флешмоб к Дню Конституции состоялся в Ставрополе - Вечерний Ставрополь13 декабря, Ставрополь - "Молодёжка ОНФ" поздравила всех горожан с Днём Конституции оригинальным и ярким шоу:
    13.12.2017 Вечерний Ставрополь
    Меры безопасности во время предстоящих праздников обсудили в Ставрополе - News.1777.RuПод председательством главы Ставрополя Андрея Джатдоева состоялось расширенное заседание городской антитеррористической комиссии.
    13.12.2017 News.1777.Ru
    Ставрополь занял первое место в рейтинге международной активности среди крупных городов - News.1777.RuСтавропольская делегация поучаствовала в заседании Всемирной организации «Объединённые города и местные Власти» (ВО ОГМВ),
    13.12.2017 News.1777.Ru
    На публичных слушаниях в Пятигорске рассмотрен проект городского бюджета на 2018 год - КМВСИТИВ администрации Пятигорска накануне прошли публичные слушания, основной темой которых стал проект городского бюджета  на 2018 год, а также плановый период с 2019 по 2020 годы.
    13.12.2017 КМВСИТИ
    Фото: пресс-служба СКФУ Фото: пресс-служба СКФУ Фото: пресс-служба СКФУ В СКФУ прошел фестиваль «Я люблю свою семью, созданную в СКФУ».
    13.12.2017 Ставропольская правда
    Следственным отделом по городу Пятигорск следственного управления Следственного комитета РФ по Ставропольскому краю завершено расследование уголовного дела в отношении 37-летнего местного жителя,
    13.12.2017 СУ СК РФ
    Нажмите для предварительного просмотра изображения - Газета Кавказская здравница11 декабря в хуторе Андрей-Курган Нефтекумского района загорелась одна из комнат частного дома.
    13.12.2017 Газета Кавказская здравница
    Приговором Буденновского городского суда от  8 декабря 2017 года гр. Чуприн С.В.
    12.12.2017 Краевой суд
    остановке - Кисловодский Экспресс
    Кисловодчанина осудили за стрельбу на остановке
    Прокуратурой  города Кисловодска поддержано государственное обвинение по уголовному делу по факту умышленного причинения тяжкого вреда здоровью, опасного для жизни человека повлекшее по неосторожности смерть потерпевшего.
    Кисловодский Экспресс
    взорвалась - Кисловодский Экспресс
    В Кисловодске взорвалась машина
    Ночью 11 декабря в городе Кисловодске произошел взрыв в автомобиле, который стоял в гараже возле жилого дома, – об этом сообщил ряд СМИ ссылаясь на информацию из социальных сетей.
    Кисловодский Экспресс
    В Георгиевске осуждён грабитель и разбойник
    Приговором Георгиевского городского суда П. Федоренко признан виновным в грабеже, разбое и умышленном уничтожении или повреждении имущества.
    Ставропольская правда
    ЗАВЕТНОЕ ЖЕЛАНИЕ - Ставропольские губернские ведомостиКак строить новое, сохраняя память На исходе второй недели декабря в Ставрополь наконец-то пришла зима.
    13.12.2017 Ставропольские губернские ведомости
    СВИДЕТЕЛИ КУЛЬТУРЫ ДОПЕТРОВСКИХ ВРЕМЁН - Ставропольские губернские ведомостиПочему Ставропольский изомузей уделяет внимание казакам-некрасовцам?
    13.12.2017 Ставропольские губернские ведомости
    «Люди не делятся на главных и второстепенных…» - СГПИЭти слова Дж.М. Кутзее послужили эпиграфом к лекции по новейшей зарубежной литературе, которую в соответствии с договором о сотрудничестве СГПИ и Краевой библиотеки для молодежи им.
    13.12.2017 СГПИ
    Олимпиада – это проверка знаний - Пятигорская правда
    Олимпиада – это проверка знаний
    Олимпиада по основам православной культуры прошла в столице СКФО. В муниципальном этапе интеллектуального состязания приняли участие 93 пятигорских школьника: с 4 по 11 классы.
    Пятигорская правда
    музыкальной школы - Кисловодский Экспресс
    Студия Dream Forse зажгла на сцене музыкальной школы
    Прошедший в минувшие выходные на базе Детской музыкальной школы им. С.В. Рахманинова первый отчетный концерт танцевальной студии Dream Forse стал ярким событием в культурной жизни города-курорта.
    Кисловодский Экспресс
    Талант художника,  воплощенный в учениках - Газета Наше время
    Талант художника, воплощенный в учениках
    Еще учась в школе, Виктор поймал себя на мысли, что мечтает стать художником, причем, непременно учителем изобразительного искусства.
    Газета Наше время
    ИГРЫ МОЛОДЫХ - Ставропольские губернские ведомостиДублёры краевых гандбольных клубов провели домашние серии Пока гандболистки «Ставрополья-СКФУ» готовятся к новым баталиям чемпионата России в женской суперлиге (которые состоятся уже в следующем году),
    13.12.2017 Ставропольские губернские ведомости
    МАЛЬЧИКИ ДЛЯ БИТЬЯ - Ставропольские губернские ведомостиНе лучшим образом выступают в нынешнем сезоне георгиевские волейболисты. Пока что «Трансгаз-Ставрополь» сумел одержать лишь две победы в чемпионате России в дивизионе «А» высшей лиги.
    13.12.2017 Ставропольские губернские ведомости
    ВТОРОЙ ТРИУМФ - Ставропольские губернские ведомостиДевять команд-победительниц региональных этапов оспаривали в этом году награды футбольной Лиги чемпионов Северо-Кавказского и Южного федеральных округов.
    13.12.2017 Ставропольские губернские ведомости
    Спортивная мозаика - Кисловодский Экспресс
    Спортивная мозаика
    В южнокорейском городе Пхёнчхане с 9 по 25 февраля 2018 года пройдут зимние Олимпийские игры, и вполне объяснимо огромное внимание поклонников соревновательных дисциплин к этому предстоящему значимому событию в мире.
    Кисловодский Экспресс
    СОР ИЗ КУКУШКИНОГО ГНЕЗДА - Ставропольcкие ведомости
    СОР ИЗ КУКУШКИНОГО ГНЕЗДА
    А заметили ли вы, читатель, как стремительно в последнее время обогащается наш словарный запас, как раздвигается трактовка отдельных слов?
    Ставропольcкие ведомости
    легкоатлеты - Кисловодский Экспресс
    Сахалинские легкоатлеты тренируются в Кисловодске
    Сборная Сахалинской области по легкой атлетике тренируется в Кисловодске.
    Кисловодский Экспресс
    JPG Файл - ГУ МВД Ставропольского краяВ День Конституции Российской Федерации в краевом центре юные ставропольцы получили свои первые паспорта.
    12.12.2017 ГУ МВД Ставропольского края
    На открытии некрасовской экспозиции в Ставрополе. - Вечерний СтавропольДля тех, кто мало знаком с историей, следует пояснить, что некрасовцы - это потомки донских казаков, которые после подавления восстания под предводительством атамана Кондрата Булавина в сентябре 1708 года ушли с Дона.
    13.12.2017 Вечерний Ставрополь
    Ставрополец надругался над 9-летней дочерью своей сожительницы - News.1777.RuНа Ставрополье завершено расследование уголовного дела в отношении 45-летнего жителя села Кочубеевского Кочубеевского района.
    13.12.2017 News.1777.Ru
    Что даст «мусорная» реформа? - Вечерний Ставрополь
    Что даст «мусорная» реформа?
    Темой разговора стала новая система обращения с твердыми коммунальными отходами - ТКО.
    Вечерний Ставрополь
    Новогодние базары ждут ставропольцев с 15 декабря - Вечерний Ставрополь
    Новогодние базары ждут ставропольцев с 15 декабря
    Нехватки в зеленых красавицах точно не будет. Богатый ассортимент вечнозеленых будет представлен горожанам в 47 торговых точках, а также на рынках Ставрополя.
    Вечерний Ставрополь
    Кукол хватит на всех. - Вечерний Ставрополь
    «Детский мир» пришел в «Дружбу» с ...игровыми комнатами
    Кукол хватит на всех. И комната отдыха, и игровые зоны сейчас изменились до неузнаваемости.
    Вечерний Ставрополь
    Розничная продажа хвойных деревьев стартует в Ставрополе 15 декабря, в день официального открытия в городе череды Новогодних и Рождественских мероприятий.
    13.12.2017 Администрация Ставрополя
    В Ставрополе завершился III традиционный городской турнир по шахматам среди работников общеобразовательных учреждений города.
    13.12.2017 Администрация Ставрополя
    Для подключения больниц к интернету на Ставрополье протянут свыше 700 километров ВОЛС - Министерство промышленностиВ рамках исполнения поручения Президента РФ Владимира Путина о подключении больниц и амбулаторий к высокоскоростному интернету филиал ПАО «Ростелеком» в Ставропольском крае проведёт более 700 километров волоконно-оптичес
    13.12.2017 Министерство промышленности
    Администрация Ставрополя совместно со Ставропольской межрайонной природоохранной прокуратурой 19 декабря 2017 года с 09.30 до 10.30 часов проводит «прямую линию» по вопросам антикоррупционного просвещения.
    13.12.2017 Администрация Ставрополя
    В министерстве труда и социальной защиты населения Ставропольского края под председательством министра Ивана Ульянченко состоялось очередное заседание коллегии при ведомстве.
    13.12.2017 Органы государственной власти